地狱变

芥川龙之介写的小说我总感觉很“可怕”，在重看一遍还是觉得很恐怖，给我一种不寒而栗的感觉，或许跟他本人的精神状态有关，几乎每篇都会涉及鬼神、地狱等形象，就像这篇小说地狱变一样

一个孤高古怪的天才画师良秀，“天才在左疯子在右”，良秀就是这样一个“天才疯子”。为描绘地狱烈火焚车的极致景象，不惜以爱女的生命为祭，最终在完成惊世屏风后自缢身亡。

通篇以大量的篇幅奠定性格基础，从各个方面描绘出了良秀的性格，冷酷、傲慢、性格孤僻、病态的对艺术的狂热，同时也是一个艺术而燃烧灵魂的天才。他视艺术为最高价值，甚至超越生命与人伦。为了捕捉“真实”，他不惜采用极端手段：让弟子身缚锁链被怪鸟啄食来观察弟子的痛苦表情，在腐烂尸体旁写生来描绘死亡气息，甚至要求重现贵妇在烈火中焚身的景象。这种对艺术“真实感”的病态执着，是他性格中最显著也最骇人的特质。也是因为有这样恐怖的性格，才有了最后牺牲女儿来造就惊世屏风的悲剧。

我最直接感受到的良秀性格中最核心的悲剧性矛盾在于：他最深爱的女儿，最终成为了他艺术追求最高目标的牺牲品。他并未主动要求牺牲女儿，但当大公“成全”他的艺术请求，将女儿投入火海时，他作为父亲的本能与作为艺术家的本能发生了惨烈的撕裂，是我那一瞬间从芥川龙之介文字中深刻体会到的，文中写到：

“良秀那时的脸色，我至今都不能忘记。当他茫然地向车子奔去时，忽然看到火焰升起，脚步立刻停了下来，两臂依然伸向前面，眼睛好像要把当前的最象全部吞进去似的，紧紧注视着包卷在火焰中的车子，良秀的全身映在红红的火光中，连胡子楂儿都看得清楚。睁圆的眼，因恐惧而歪斜的嘴和瑟瑟发抖的脸上的肌肉，清清楚楚地显出了他脸上的恐怖、悲哀、惊慌。即使在刑场上要被砍头的强盗，即使是拉上阎王殿的十恶不赦的强盗魂，也不会有这样吓人的颜色。”

对于艺术的追求和对于女儿深沉的爱那一瞬间的碰撞，或许是导致良秀完成后自缢的最直接原因。良秀的自杀是其性格逻辑发展的必然结果。他毕生追求艺术极致，为此不惜一切代价，最终代价却是他最珍视的人性和亲情。当他意识到自己为了艺术竟能“欣赏”女儿惨死的景象时，我想他应该无法再与这样的自己共存，也对于自身是否还有存在于世上的必要产生了疑问。

其实又尝不是芥川龙之介对于自己的解构，同良秀一样，对于文学的近乎病态的执着，所写文字均是在展示社会现象和人性丑陋，作品无不展现了他对人性幽暗深渊的凝视，与良秀为捕捉地狱烈焰的真实感而观察猴子被折磨，直至最终目睹女儿在烈火中焚身的“艺术观察”异曲同工

堀川大公在《地狱变》中象征着绝对权力对个体包括良秀这种天才的冷酷碾压。芥川虽未直接死于权力之手，但他所身处的时代——表面民主繁荣的大正时代，内里却涌动着传统价值崩塌、社会不公加剧、军国主义抬头的暗流——同样构成了巨大的精神压迫。对所处世界的窒息感与无力感，与良秀身处大公强权之下，纵然才华绝世却无法掌控自身命运的绝望，在精神层面形成了深刻的共鸣。他们都清醒地认识到自己身处一个令人窒息的结构之中却无法自拔。

同样良秀最后的自缢，是目睹女儿惨死的精神崩溃，也是对自身在艺术狂热中暴露出的“非人性”一面的终极绝望与自我惩罚。芥川龙之介在1927年，同样以自杀的方式结束了自己35岁的生命。我想他的自杀，是长期精神苦斗的最终溃败，也是对他所看见的那个充满“利己主义”和“地狱景象”的世界的彻底放弃。良秀的地狱变屏风，以女儿的生命为颜料；芥川那些剖析人性至暗的文学创作，则是以他饱受煎熬的灵魂为笔，以他对世界深刻的绝望为纸。或许当他心中那幅描绘人性地狱的巨作完成后，他也如良秀般，无法与这个“地狱景象”的世界共存。